SEMOGA BERJODOH BAIK

Jika kekosongan pilu di hatinya bisa tertuang ke dalam kata-kata, mungkin ia akan bilang, "Aku merindukan sosok ayah yang tak pernah kau hadirkan untukku."

"Papamu orang baik." Satu kalimat ini cukup membuat gue terhenyak beberapa detik. Kenangan-kenangan yang gue lalui bersama Papa gak cukup buat gue untuk bisa mendapatkan kesan yang baik tentang beliau.

"Waktu muda, papamu paling gak suka kalau ada orang yang main perempuan. Dia bisa maki orang itu bangsat. Cuma dia salah pergaulan." Si Om melanjutkan ceritanya tentang bokap gue. Kalimat pertama tadi aja belum selesai gue cerna, eh dia udah melontarkan kalimat lain yang isinya jauh lebih sulit lagi untuk gue terima. 

Gue mikir dalem hati, "Papa gak suka liat orang main perempuan?" Untuk pertama kalinya dalam hidup gue, tiba-tiba gue dapet sudut pandang lain tentang Papa. Gak pernah sedikitpun terpikir fakta itu di kepala gue. Ya iyalah.. yang ada di kepala gue adanya kilasan-kilasan kejadian menyakitkan waktu bokap gue selingkuh.

Waktu kejadian itu, gue sekitar umur 10 tahun rasanya. Kota gue termasuk kota kecil yang lingkaran pergaulannya cenderung kecil. Artinya orang-orang lama di kota kami hampir semuanya saling kenal satu sama lain. Pertanyaan khas kalau orangtua ketemu teman anaknya adalah, “Anaknya siapa?” Atau, “Anaknya toko apa?” Karena sekali si teman anaknya menyebut nama orangtuanya atau nama tokonya, 90% akan ditanggapi dengan, “Oooh.. kamu anaknya si ...”

Jadi, bisa kebayang perasaan gue waktu kejadian bokap nyokap cerai, ditambah dengan alasan yang menurut gue memalukan untuk seorang anak SD, untuk pergi ke sekolah pun gue takut. Takut ditanya orang soal bokap dan nyokap gue. Walaupun gue yakin tanpa orang-orang nanya pun mereka pasti udah tau. Gue malu jadi anak yang bokap nyokapnya cerai karena bokapnya selingkuh. Selingkuh dengan cewek malam pula. Lengkap.

Untungnya, masa SD dan SMP berhasil gue lalui dengan sukses. Gue tetep berprestasi di sekolah dan dikenal sebagai anak yang baik. Masalah orangtua gak berpengaruh apapun terhadap perkembangan gue. Belum, tepatnya. Karena kemudian di masa SMA gue mulai rindu akan sosok seorang ayah. Tapi ya masa itu lewat juga. Dan gue masih baik-baik aja.

Mulai kuliah, gue mulai gamang soal hubungan yang serius. Gue mulai males dan antipati sama cowok. Gue jomblo sepanjang kuliah. Antara pengen punya cowok dan takut dapet cowok yang aneh-aneh kaya bokap. Di masa ini, gue mulai mengalami krisis mental. Setiap dua atau tiga bulan sekali kilasan-kilasan kejadian masa kecil gue dateng dan bikin gue nangis sesenggukan sendirian di kamar kost gue. 

Kilasan pertama, gue masih umur 10 atau 11 tahun waktu itu, Mama lagi berdiri di depan lemari bajunya entah ngapain. Gue lagi main sendiri dan di kamar cuma ada kami berdua. Koko gue yang paling gede udah ngerantau sekolah di Yogyakarta, cici gue ikut tinggal sama tante gue, dan koko gue yang kedua ngelayap entah ke mana setiap pulang sekolah. Gue, anak bungsu yang gak tau harus gimana, tapi gue doang yang ada sama Mama di saat-saat itu, saat Papa ketahuan selingkuh sama cewek malem.

Mama masih berdiri nunduk di depan lemari bajunya, tapi gak lama mulai nangis sesenggukan. Dan, yang mungkin bikin gue inget banget kejadian ini adalah karena detik berikutnya gue cuma bisa diem bengong ngeliat Mama ngegelesor ke lantai karena lemes gak bisa berdiri lagi, dengan tangis yang makin gak terkendali, dan Mama bilang, "Mama pengen mati.." Ngeliat Mama nangis gak berdaya aja udah bikin gue gak tega dan sedih, ditambah Mama ngomong begitu. Tapi saat itu gue bener-bener gak tau harus ngapain. Jadi gue cuma ngedeketin Mama, jongkok di sebelahnya, dan ikutan nangis pelan. Dalem hati gue mikir kenapa Papa segitu jahatnya sama Mama. 

Kilasan kedua, gue masih di umur yang sama, kejadiannya masih seputar Papa gue selingkuh. Gue gak inget persis kejadian ini sebelum atau sesudah kejadian Mama gue ngegelesor tadi. Waktu itu gue pulang sekolah, nyampe rumah langsung diajak Mama sama dua tante gue untuk ikut mereka. Gue gak ngerti mereka mau ke mana, tapi dari percakapan mereka sepanjang jalan akhirnya gue nangkep bahwa mereka dapet informasi soal rumah kontrakannya selingkuhan Papa gue. Entah dapet dari mana, tapi kota kami memang kota kecil jadi mungkin gak sulit untuk jadi detektif di sini. 

Gue sama koko gue yang kecil emang udah bahas soal gosip Papa selingkuh di becak waktu jalan ke sekolah. Kami berdua dengan polosnya waktu itu kompak ngarep, "Semoga kabar itu bohong.. Mungkin ada orang yang gak suka sama Papa dan bikin gosip itu." Dan gue inget, koko gue yang kedua ini emang mengidolakan Papa banget. Pokoknya Papa itu jagoan superhero di mata dia. Dan gue bisa ngerasain bahwa dia yang lebih berharap semua gosip itu gak beneran. 

Dan siang itu di mobil sambil Mama dan tante-tante gue sibuk cari alamat rumah yang mereka dapet, gue terngiang percakapan ama si koko di becak, dan gue bolak-balik berdoa dalem hati, "Semoga bohong.. semoga bohong.. semoga gak bener. Semoga Papa sebenernya baik aja sama Mama."

Doa itu langsung hancur, begitu mobil kami berhenti di depan sebuah rumah. Gue gak perlu nanya-nanya sama Mama dan tante-tante gue, apakah itu bener rumah selingkuhan Papa seperti yang diinfoin orang. Gue bisa liat sendiri. Mobil Papa gue parkir di depan rumah itu, ada kaos lengan panjangnya Papa di jemuran, dan ada sandalnya Papa di depan pintu. Selesai sudah doa gue. Sudah terjawab langsung. Dan gue gak berani liat muka Mama sepanjang jalan pulang.

Kilasan kejadian ketiga, menjelang subuh waktu itu, gue dan koko gue terbangun karena ada suara-suara teriakan Papa dan Mama. Papa gue baru pulang nyampe rumah waktu itu, sekitar jam 3 atau 4 pagi, dan mereka ribut lagi. Gue gak bisa nangkep jelas kata-kata yang mereka teriakkan, atau mungkin gue juga gak mau denger waktu itu. Gue sama koko cuma diem ngeringkuk dalem selimut masing-masing dan saling liat-liatan. Gak lama, Papa gue pergi lagi dan Mama gue nangis sendirian. 

Gue gak terlalu inget urutan tiga kejadian itu, tapi rupanya tiga kejadian itu sangat mempengaruhi gue secara psikologis. Seperti gue cerita di awal, waktu gue kuliah kilasan kejadian-kejadian ini sering dateng ke pikiran gue setiap beberapa bulan sekali, dan kalau itu lagi kejadian gue bisa yang kaya balik lagi ke gue yang umur 10 atau 11 tahun itu. Gue masih ngerasain rasa takut, bingung, sedih, dan kecewa. Dan gue nangis persis kaya anak kecil, sesenggukan dan sendirian. Perlahan tapi pasti, gue makin benci dan nyalahin Papa atas semuanya. "Ini gara-gara Papa jahat!”

Hubungan gue dan Papa gak kunjung membaik, bahkan ketika akhirnya gue menemukan pasangan hidup yang baik dan membuat gue nyaman, gue masih merasa gak sehat secara mental. Gue masih suka nangis parah saat kilasan-kilasan kejadian itu dateng lagi. Dan gue punya ketakutan baru. Ketakutan suami gue bakal selingkuh kaya bokap. Di titik ini gue sering merasa diri gue kacau, bodoh, gak berharga, sakit secara mental, dan ketakutan bakal ditinggalin. Salah siapa ini? Salah Papa!

Gue berproses panjang panjang dan panjang sekali untuk memaafkan Papa. Juga untuk melepas kebencian, ketakutan, dan perasaan gak berharga yang gue rasain selama bertahun-tahun. Gue maafin, gue lepas pada akhirnya. Tapi tetep, hubungan gue dan Papa gak akan bisa kaya orangtua anak pada umumnya. Canggung, gak nyaman, dan gak suka. Itu yang gue masih rasain kalo ketemu bokap. Sampe akhirnya Papa berpulang.

Menyesalkah gue karena gak bisa deket sama Papa sampe akhir hidupnya? Gak, gue gak menyesal. Karena udah sering gue renungin dan gue udah sering coba, tapi gue tau tahun-tahun yang sudah berlalu hilang gak mudah untuk diganti begitu saja. Gue gak bisa tiba-tiba akrab dengan seseorang yang memang gak pernah deket sama gue.

Dan, saat ini, gue mendengar cerita tentang bokap dari seseorang yang pernah mengenalnya dari sisi lain yang gak pernah gue tau. Jujur gue iri sama si Om temennya bokap gue ini. Iri karena dia cuma temennya bokap tapi dia pernah punya kesempatan melihat dan mengalami sisi baiknya bokap gue, sementara gue anak perempuannya, gue malah harus mengenal bokap gue dari sisi yang gelap.

Jodoh emang gak bisa diatur.. Gue harusnya berjodoh dekat sama Papa sebagai orangtua dan anak, tapi nyatanya gue gak dipertemukan dalam kesempatan jodoh yang baik. Mendengar seseorang bilang, “Papamu orang baik,” membuat gue akhirnya berpikir bahwa mungkin Papa memang orang baik yang kebetulan bergaul dengan lingkungan yang buruk dan gak punya pengetahuan yang cukup untuk memilih jalan hidup yang baik. Bukan jodoh gue di kehidupan ini untuk punya seorang ayah yang hadir dan dekat di hati gue.

Gue masih inget, saat misa Requiem (misa arwah) Papa, gue duduk di barisan paling depan bareng koko-koko dan cici gue, persis di depan peti matinya Papa. Dan sementara yang lain berdoa dalam misa untuk kedamaian dan istirahat tenang untuk Papa, gue berdoa bilang sama Tuhan, “Tuhan, kalau kehidupan berulang itu ada dan saya boleh meminta, saya mohon pertemukan lagi jiwa saya dengan jiwa Papa dalam kesempatan dan jodoh hubungan yang baik. Saya ingin mengenalnya dengan lebih dekat dan lebih baik.”

Semua orang itu baik.. Cuma apakah kita berjodoh mengenal mereka dari sisi itu?