MISTERI SEBUAH TOPI

Budiman Hakim Budiman Hakim Mar 20, 2023 12:54 687 0

MISTERI SEBUAH TOPI

Dulu saya sering bertanya-tanya dalam hati, kenapa orang suka memakai topi? Ketika saya dalami lebih lanjut ternyata orang yang suka memakai topi adalah orang yang usianya beranjak senja. Misalnya ayah saya tiba-tiba suka memakai topi dan dosen saya Sapardi Djoko Damono juga memakai topi. Untungnya kedua orang ini keliatan lebih keren dengan topinya.

Waktu melesat dengan kecepatan luar biasa. Dan orang-orang tercinta yang memakai topi itu kini sudah tiada. Posisi senja dikuasai oleh saya dan teman-teman sebaya. Dan sekonyong-konyong misteri kenapa orang tua memakai topi terkuak. Kotak Pandora terbuka dari bagian kepala. Rambut saya rontok. Kepala mulai membotak. Saya membutuhkan topi untuk menyembunyikannya. Hahahahaha….

Hari ini, tanggal 20 Maret, Sapardi Djoko Damono berulang tahun. Selamat, ya, Pak. Saya kangen sama Bapak. Dan hari ini, tanggal 20 Maret, istri saya juga akan pulang dari Australia. Dan saya kangen padanya.

Alhamdulillah sekitar jam 10 pagi, sebuah taksi berhenti di depan rumah. Istri saya pulang dengan 3 koper besar. Saya membantu membawa masuk bawaannya.

“Ga ada oleh-oleh buat gue, Yang?” tanya saya penuh harap.

“Ada, dong. Ini!” sahut yang ditanya sambil mengangsurkan sebuah bungkusan.

Dengan semangat ’45, saya robek bungkusan itu dan apa yang saya lihat? Sebuah topi. Modelnya bukan seperti topi yang biasa saya pakai. Topi itu mirip sekali dengan yang biasa dipakai Pak Sapardi. Masya Allah. Sebuah kebetulan yang aneh...

“Wuih, kayak topinya Pak Sapardi,” komentar Si Bungsu yang juga sedang menunggu oleh-oleh dari ibunya.

“Loh? Kok kamu tau Pak Sapardi?” tanya saya keheranan.

“Ya, tau, dong. Dan aku juga tau kalo hari ini Pak Sapardi ulang tahun,” katanya lagi.

“Heh? Bagaimana kamu bisa tau?” Saya semakin takjub.

“Ya, taulah. Ulang tahun Sapardi udah dijadiin Google Doodle,” sahut Si Bungsu.

"Oh, ya? Wah, hebat sekali." Sumpah saya semakin kagum sama Bapak.

Saya pun memakai topi itu lalu berkaca. Di depan cermin saya cengengesan sendiri karena saya lebih mirip Om Pasikom daripada Pak Sapardi.

 

Dapatkan reward khusus dengan mendukung The Writers.
List Reward dapat dilihat di: https://trakteer.id/the-writers/showcase.