Ngomong sendiri

Dingin berbisik dalam wujud angin dingin membalut mulut

Ngomong sendiri
file:///storage/emulated/0/Download/person-498197__480.webp

Jam dinding berbisik lembut padaku sambil berkata "sudah pukul 20.30, cepatlah mandi". Bulu-bulu halus tegak berdiri. 

Baru satu langkah keluar pintu, hembusan suara hujan angin menari mengitari tubuh dan bulu makin kencang berdiri.

Kursi hijau cemburu. Dia buru-buru menari telanjang. Birahi naik pitam Kutunggangi dia sembari membakar kopi dan menghisap rokok samsu hingga setengah habis, menunda mandi. 

Dahan mencoba menghubungiku lewat hujan, menyuruhku menyudahi itu, dan bergegas mandi. Aku menurut. Dan aku pasti menjadi copywriter, pebisnis.

Jalan malam gelap, terbitlah terang Phillips!