Pantang Membaca dan Menulis

Siang itu, saya baru saja selesai masak, se­dang tengah sibuk membersihkan dapur ada­ whatsappcall masuk. Begitu melihat nama si penel­pon dari layar handphone saya langsung tersenyum.

“Hello Ros, tumben,” sapa saya lembut.

“Wah dasar lu ya, tumben-tumben, emang ga boleh gua telepon?”  suara Rosa terdengar seperti biasa, melengking keras.

Mungkin bagi orang yang tidak kenal siapa Rosa bisa terkaget-kaget mendengar gaya bicaranya. Ia teman saya dari balita. Ibu kami, mereka berdua juga bersahabat dari kecil. Kami tumbuh besar bersama. Rosa tidak seperti saya, ia bertubuh kecil munggil. Menurut teman-teman, kami ini saling bertolak belakang. Saya yang berbadan lebih besar, tidak mempunyai suara selantang dan segarang Rosa. Sedang Rosa malah sebaliknya.

“Hahaha… lu tuh ga pernah berubah. Suara lu itu selalu seperti geledek nyambar di tengah hari siang bolong bikin jantung jatuh ke perut,” saya langsung setengah tertawa meledek Rosa.

“Kalau suara gua pelan, lu harus khawatir, itu artinya gua lagi sakit,” jadwabnya cepat.

“Hehehe, apa kabar Ros? Sehat?” tanya saya.

“Lu gila ya, gua dah teriak-teriak dari tadi, tandanya kan gua sehat.”

Ya ampun, bodohnya saya. Habis dari tadi sambil ngobrol saya sambil lanjut beberes dapur. Agak-agak kurang fokus. Tiba-tiba saya hentikan semua pekerjaan dapur. Supaya tidak salah ngomong lagi.

Rosa sebetulnya berhati baik, penuh perhatian. Hanya saja gaya bicaranya ceplas ceplos. Kebiasaannya, ia sering memilih kata-kata yang kurang bersahabat keluar dari mulutnya. Ditambah nada bicaranya tinggi, melengking. Jadi keseluruhannya kadang sering terkesan judes.

“Jadi selama pandemi ini lu ngapain aja Ros?”  tanya saya dengan nada datar-datar saja. Dari dulu saya memang tidak pernah mau mengikuti irama bicara yang meledak-ledak itu.

“Diam di rumah lah. Lu kira memang bisa ngapain lagi? Lu sendiri ngapain aja?”

“Gua coba kerja rutin, inilah itulah dari rumah. Beberes rumah. Terus ikut kelas online inilah itulah.”

“Eh… kalau ngomong yang jelas, inilah, itulah, itu apaaa?” tiba-tiba suara Rosa makin keras, agak membentak-bentak. Untung saya sudah kenal betul sifat perempuan ini, jadi tidak ada rasa sakit hati.

“Hehehe… sabar Ros. Gua coba-coba ambil kelas melukis. Tetapi belum dapat guru yang pas. Guru dan murid itu kan jodoh-jodohan. Jadi, sekarang gua belajar melukis dari youtube aja.”

“Emang betul, guru itu bisa jadi orang pinter tetapi kadang nyebelin, ngajarnya ga becus,” kali ini bicaranya turun drastis, rendah dan tidak tergesa-gesa.

“Itu kan yang inilah, yang itulah lu les apa lagi?” lanjut Rosa.

“Les piano, dan les menulis,”

“Menulis? Ga salah, ngapain? Emang lu mau jadi penulis? Sejak kapan lu suka menulis? Aneh-aneh aja.”

“Hehehe… iseng-iseng aja awalnya tetapi kok kayaknya menarik.”

“Ros, tulisan gua dah jadi berupa buku. Udah terbit. Sebagai buku Antologi, artinya nulis bareng dengan penulis lainnya,” rada ada rasa bangga sedikit, sambil promosi buku Catatan Sendal Jepit”

“Gua kirim satu buku buat lu ya. Gratis.”

“Ogah ah. Awas ya, lu jangan main kirim aja. Sejak kapan gua baca buku. Lu kira gua orang bule,” suara yang tadi sudah reda tiba-tiba kembali melengking.

“Ini ceritanya pendek-pendek kok. Orang bule ga mungkin bisa baca karena bahasanya, Bahasa Indonesia.”

“Hehehe… bisa aja lu. Memang lu paling gokil. Tapi lu ga usah bujukin gua deh. Gua ga bakal baca tuh buku. Yang ada nanti cuma jadi ganjalan pintu doang.”

“Ya sudah. Jadi selama pandemi  ini lu ngapain aja?” saya sudah tidak ingin membujuknya lagi untuk membaca tulisan saya, percuma rasanya.

“Bosan tauuu. Kalau masak kan gua ga demen. Gua demannya baking. Tapi sekarang tinggal berdua doang sama laki gua, covid brengsek sih bikin gua ga bisa arisan lagi. Terus kalau gua bikin kue siapa yang makan dong. Beberes rumah bikin gua encok. Jadi kerjaan gua nonton drakor aja. Udah berapa seri tahu deh. Untung ada Netflix, kalau ga gua dah gila kali.”

“Lu nonton drakor ga?”

“Ga,” langsung saya jawab tegas.

“Nonton deh. Bagus. Kalau dah nonton lu pasti ketagihan. Ceritanya selalu bikin penasaran.”

“Ga ah. Gua pernah coba nonton sekali, cuma sang­gup nonton 15 menit doang. Gua bingung muka pemainnya sama semua. Musti berpikir ini siapa dan itu siapa. Cape gua. Lagian gua ga ngerti Bahasa Korea, malas ah.”

“Iya, iya setuju, betul emang sih baru-baru saru lihat muka mereka mirip semua. Tapi lama-lama lu pasti terbiasa.”

“Terus kalau soal bahasa, ah lu mah bloon amat sih, kan ada text,” itulah Rosa, seenak-enaknya aja tuduh orang bloon.

“Oooh ada text ya, jadi lu nonton sambil baca text?”

“Ya iyalah, lu kira gua ngerti bahasa Korea.”

“Katanya tadi lu ga suka baca,” tiba-tiba secara spontan saya seperti ingin “membantainya”.

“Ahhhh, memang brengsek lu. Kalau baca text gua mah ok. Tapi kalau baca buku gua pantang.”

“Terus kalau nonton seharian, artinya lu baca text seharian dong.”

“Lah iyalah.”

“Nah artinya lu ga pantang membaca dong,” tanpa bermaksud untuk memojokannya, hanya iseng saja.

“Daripada mata lu sakit seharian melototin layar, mending lu coba baca buku gua deh. Banyak cerita seru, dan juga ada cerita percintaan yang jauh lebih dasyat dari cerita drakor,” saya langsung coba sekali lagi menyakinkan kalau membaca buku itu asyik.

“Eh lu tau ga, kan nonton nih, pas ceritanya sedih, begonya gua ikutan nangis. Terus mata gua buram kan, eh ketinggalan deh, mereka pada ngomong apa, ga kebaca tuh textnya. Jadi mau ga mau gua musti ulang balik lagi. Hahaha,” Rosa malah menertawakan dirinya sendiri.

“Emang bego sih.”

“Eh sialan lu bego-begoin gua.”

“Lah kan lu sendiri yang tadi bilang lu bego.”

“Masa sih?”

Saya jadi tertawa geli, seakan saya sedang bicara dengan nenek pikun.

“Ros, menurut gua nih, lu daripada dibegoin sama orang Korea mending lu dibegoin sama teman lu sendiri. Lebih terhormat Ros.”

“Maksud lu?”

“Dari buku Catatan Sendal Jepit, banyak cerita yang bisa bikin lu jadi terpingkel-pingkel kayak orang bego beneran. Trus lu juga bisa nangis tersedu-sedu sampai bego,” lah saya juga kaget kenapa saya bisa bicara seperti itu.

“Brengsek lu ya. Ga gampang nyerah. Daripada kuping gua sakit dengarin bujukan lu, dah kirim sini buku lu. Tar gua coba baca. Awas ya kalau gua ga suka, lu gua bejek.”

“Boleh. Diuleg sampai halus juga boleh.”

“Hehehe… dasar lu.”

***

Lima hari kemudian. Pesan whatsApp Rosa masuk. Saya tersenyum kecut. Harap-harap cemas.

“Ehhhh… gua paling sebel sama lu,” tanpa ada sapaan hallo atau pun hai, langsung  tulisan Rosa nembak begitu saja.

“Lah, ada apa lagi nih? Belum gua ngomong apa-apa udah disebelin”

“Iya gua paling sebel sama lu, kalau lu benar. Pasti deh lu jadi gede kepala,” saya membayangkan nadanya ketara sekali sepertinya ia geram.

“Tunggu. Perasaan gua, dari dulu gua sama aja. Kepala gua segini-gini aja. Ada apa Ros?”

“Tulisan lu gua ga sangka bagus. Ga susah dibacanya. Lu tahu ga, gua kalau dah dengar soal buku, pikiran gua langsung ke buku sekolahan, buku biologi, buku sejarah, pokoknya buku-buku pelajaran sekolah jaman sekolah yang nyebelin banget itu,” curhat Rosa.

Tiba-tiba baca pesannya ini membuat saya teringat di kelas dua SMP Rosa memang terpaksa harus tinggal kelas. Mungkin itu membuat dia trauma soal baca membaca.

“Eh cerita lu itu bikin gua sampai ngakak, ngebayangin laki lu bilang lu genit. Gua bayangin lelaki yang nge-charge HP itu pasti ganteng ya. Emang sih iya lu dasarnya genit juga masa sama lelaki ga kenal lu berani ajak ngomong hehehe…” nah kali ini saya merasa kata-kata Rosa sangat bersahabat.

“Terus, itu cerita “Damar”, cerita beneran? Jadi patungnya itu bisa ngomong?”

“Ros, seperti kayak lu nonton drakor, nikmati aja, ikutin aja lu mau bayanginnya kayak begimana sah-sah aja.”

“Hehehe paling bisa, terus itu ceritanya si Engkoh sama si Mpok lucu campur sedih ya.”

Wah, tambah bikin kejutan, ternyata Rosa bukan hanya baca dua cerita saya itu saja. Dia sudah baca tiga cerita rupanya, “Foto Selfie Tante Vivi”. Luar biasa.

“Iya gua ketawa sambil nangis baca cerita itu,” saya pun ikut-ikutan berbagi pengalaman.

“Emberrr.”

“Ros, gua rasa lu bakal deman sama cerita ‘Lapis Legit’. Sebetulnya semua cerita di buku itu bagus dan menarik kok. Baca satu per satu sesuai yang lu suka aja,” sangat hati-hati saya menyampaikan ini. Takut emosinya naik kalau dia berpikir saya promosi lagi.

“Lu tau ga, gua itu baca buku lu itu, pake gaya orang bule. Hehehe. Rebahan di sofa. Trus ada wine di samping gua. Gua pasang musik jazz ringan. Gua serasa kayak orang terpelajar deh,” ceritanya.

Sekarang giliran saya yang membayangkan posisi Rosa, orang yang begitu sulit diam baik fisik maupun mulut, tersihir rebahan dengan mata menatap sebuah buku. Orang yang mengaku pantang membaca, kini tunduk oleh sebuah buku. Mujizat telah terjadi dalam dirinya.

“Eh, cepatan nulis lagi, jadi selesai baca ini. Ada buku yang bisa gua lanjut baca. Kalau ga gua ngapain dong,” wah tuh kan ajaib, seorang Rosa bisa bicara seperti itu.

“Ya nonton drakor dulu aja lah.”

“Brengsek lu.”

“Atau lu mulai coba menulis deh.”

“Amit-amit, mimpi kali, gua mah pantang menulis tau.”

“Lah, lu kan chatting sama gua sekarang ini sedang menulis?”

“Dasaaaarrrrrr brengsek banget deh lu”

Hehehe.